Деревня Метели в Башкирии — это портал в доцифровую эпоху, где время застыло в текстуре рубленого дерева. Здесь "кондовость" — не ругательство, а фундамент выживания. На границе со Свердловской областью привычный лоск сменяется суровой эстетикой сермяжной правды: от мастерских по изготовлению гуслей до обветшалых храмов, которые держатся на молитвах местных старушек. Это репортаж о месте, где хайтек проиграл битву столетней печке-голландке. В этом материале: Православный крест, сельский клуб и русские гусли Бюджетная аскеза: как выживает сельская школа Храм 1846 года: архитектура на грани исчезновения Вахта, лошади и "ИПшники": экономика выживания Ответы на популярные вопросы о сельском туризме Читайте также Православный крест, сельский клуб и русские гусли Въезд в Метели маркирован не неоном, а массивным православным крестом. Вместо типовой стелы — деревянный "Рыбак Лука", тотемный предок, вырезанный его же потомком. Сердце социальной жизни — клуб 1880 года постройки. Толстые бревна помнят царей, а внутри до сих пор жива "каталажка" — комната с решетками на окнах, где арестанты прошлого царапали послания в вечность. Сотрудники клуба Татьяна и Олеся превращают старинные интерьеры в живое пространство. Здесь не ждут праздников, чтобы открыть двери. Традиции в Метелях — это не театральный реквизит, а ежедневный труд. Местный мастер Виктор в разгар пандемии сменил баян на стамеску и начал резать северные гусли. В его мастерской запах свежей стружки мешается с ароматом парафина — здесь льют окопные свечи. Это и есть та самая посконность: когда ремесло и жизнь спаяны в одно целое....
Сообщает www.pravda.ru
Поделиться новостью:
Топ новости часа
- Установить зарядной станции для электромобиля правильно...
- Pantum расширяет линейку для бизнеса: представлены новые А3 МФУ серии UTILITY с фокусом на безопасность и эффективность...
- Американский певец Джейсон Деруло повторил скандальный номер Егора Крида, из-за которого тот конфликтовал с Екатериной Мизулиной...
- Футбольный тренер Жозе Моуринью оставил счёт почти на 1 млн долларов за номер в Four Seasons после ухода из "Фенербахче"...
- Учёные нашли решение проблемы снижения безопасности ИИ при оптимизации для маломощных устройств...
- Сплиттер на автомобиль – что это и зачем он нужен...
10:07, 27 Май Это не курорт, а портал в прошлое — остров в Малайзии не кричит о себе, а ждёт тех, кто устал от толп Бали задыхается в пробках, Пхукет превратился в одну сплошную дискотеку, а на пляжах Дананга яблоку негде упасть. Пока толпы штурмуют раскрученные локации, в тени гигантов затаился Ланг Тенгах. Это крошечный клочок суши у восточного побережья Малайз...
18:07, 11 Июн Древние пирамиды десятилетиями игнорировали в отчетах: случайная загрузка файлов открыла портал в прошлое Огромный мегаполис древних майя десятилетиями оставался невидимым для ученых, скрываясь не под толщами грунта, а в цифровых архивах экологических ведомств. Прорыв произошел, когда аспирант Тулейнского университета Люк Олд-Томас, просматривая 16-ю ст...
14:14, 10 Дек Разработка технической карты сварки В производстве и строительстве ключевым фактором безопасности и качества является строгое соблюдение технологических процессов. Особенно это актуально для сварочных работ на объектах повышенной опасности, где малейшее отклонение от нормы может приве...
12:07, 21 Дек Подоляка: Российские войска заняли село Грабовское Военный блогер Юрий Подоляка и украинские СМИ сообщают, что российские войска зашли в село Грабовское в Сумской области Украины. Украинские СМИ пишут, что российские войска «зашли в пограничное село Грабовское, расположенное непосредственно на...
13:36, 18 Дек Матрица судьбы как зеркало жизни и скрытых возможностей Интерес к самопознанию всегда был частью человеческой природы. В разные эпохи люди искали ответы в философии, религии и науке, а сегодня всё чаще обращаются к нумерологии. Одним из самых глубоких и наглядных инструментов считается Матрица судьбы на ...
16:07, 15 Окт Крипторынок сохраняет поддержку, но не имеет повода для роста Влияние на рынок:1Картина рынкаКапитализация крипторынка слабо изменилась за прошедшие сутки, прибавив 0.1% до $3.83 трлн. Восстановление понедельника было прервано новой волной продаж, хотя и менее интенсивной. Кажется, что медведи наелись и уже те...
02:07, 18 Фев Сотни туристов застряли в Териберке из-за метели. Россияне и китайцы вместе пели «Катюшу» Сильная метель в Мурманской области на двое суток заблокировала дорогу в арктический поселок Териберка. Сотни машин и автобусов с туристами, включая группы из Китая, не могли ни выехать, ни въехать в село. Местные власти организовали для застрявших ...
12:07, 10 Авг Портал российских остеопатов Хотите избавиться от боли в спине, шее, суставах? Или может быть вас беспокоит мигрень, нарушения пищеварения или проблемы со сном? Тогда вам точно стоит обратиться к остеопату! Можно предварительно посетить портал российских остеопатов. Что такое о...
07:07, 14 Фев "Не такие метели в ***** летели". Жена Нурлана Сабурова впервые высказалась о запрете ему на въезд в Россию на 50 лет Жена комика Нурлана Сабурова, которому недавно запретили въезд в Россию на 50 лет, впервые прокомментировала его депортацию."Друзья, всем большое спасибо за поддержку! Хейтерам и всем тем, кто злорадствует и хайпует, отдельный рахмет, развлекайтесь!...
19:07, 19 Ноя "Делаю ботокс у профессора. Всем рекомендую". Тина Канделаки рассказала, как сохраняет молодость в 50 лет Тина Канделаки в своём инстаграме* высказалась о том, как сохраняет молодость. На прошлой неделе Канделаки исполнилось 50 лет."Домашними процедурами занимаюсь ежедневно — час стабильно. Это ключевая часть моей дисциплины. Делаю минимум. Без пластики...
01:07, 04 Июл Создан передовой цинк-ионный аккумулятор: он сохраняет 82% емкости после 1500 циклов заряда/разряда Это гибрид двух технологий — обычных аккумуляторов и суперконденсаторовУченые из Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе (UCLA) разработали новый тип цинк-ионного гибридного аккумулятора с 3D-печатным электродом, который способен накапливать бо...
11:07, 08 Авг Польский портал раскрыл детали предложений Трампа для Путина по Украине Переданные спецпосланником президента США Стивом Уиткоффом предложения Вашингтона российскому лидеру Владимиру Путину содержали очень неплохие и выгодные моменты по разрешению украинского конфликта, заявил польский портал Wiadomosci. «Американ...
02:07, 30 Ноя Правительство выделило 16,7 млрд рублей на создание спутников связи — портал актов Первый снег уже лёг на большинство регионов страны, и в такой момент особенно чувствуется, насколько важными становятся устойчивые каналы связи. Россия продолжает активно обновлять свою космическую инфраструктуру, укрепляя орбитальную группировку и ...
09:07, 17 Янв Село на трассе Москва - Петербург: целый месяц было столицей Российской Империи - многие проезжали его мимо и не задумывались о его значении Яндекс.карты Проносишься по трассе «Россия», мельком замечаешь шпиль церкви впереди — и вот ты уже миновал поворот. Очередной населённый пункт, думаешь, и даже название не запомнилось. А между тем, это самое Хотилово — место, где история сделала нео...
19:07, 08 Мар Самое высокогорное село Европы и России: особый уклад жизни, доведенный до совершенства за много веков - как живут хранители Богов Яндекс.карты На юге Дагестана, на высоте 2560 метров над уровнем моря, расположено село Куруш. Это самый высокогорный населенный пункт не только в России, но и во всей Европе. Село находится под сенью Кавказского хребта, в окружении альпийских лугов...
08:07, 11 Июн Как проектировать недорогие смартфоны в эпоху кризиса памяти Посмотрели, как выглядит осмысленное распределение инженерного бюджета, детально препарировав утилитарный HUAWEI nova 15 Max. Он намеренно игнорирует бессмысленную гонку за цифрами, делая ставку на здоровенную кремний-углеродную батарею вместе с нес...
05:07, 11 Июл Samsung назвала навыки для ИТ-карьеры в эпоху ИИ, и код там уже не на первом месте Перед новым набором в программу «Кампус инноваций Samsung» компания собрала кураторов, преподавателей и выпускников. Новый набор стартует 1 августа. Говорили о том, как теперь вообще готовить будущих ИТ-специалистов, когда ИИ уже рядом на каждом шаг...
20:07, 24 Мар Курс по информационной безопасности: как защитить данные в цифровую эпоху В условиях стремительной цифровизации общества вопросы информационной безопасности приобретают первостепенное значение. Современные компании, государственные учреждения и частные пользователи ежедневно сталкиваются с угрозами утечки данных, киберата...
14:07, 14 Авг Развитие телекоммуникаций в цифровую эпоху: новые сервисы и возможности В современной цифровой эпохе телекоммуникационные услуги играют важную роль в обеспечении связности и обмена информацией между людьми и организациями. Однако, чтобы оставаться конкурентоспособными и привлекательными для потребителей, операторам связ...
04:07, 28 Мар Неожиданные пары людей, живших в одну эпоху. Вы будете удивлены Линии жизни знаменитых людей пересекаются чаще, чем кажется История кажется аккуратно разложенной по полочкам: вот эпоха Наполеона, вот эра немого кино, вот полеты в космос. Но стоит сопоставить даты жизни знаменитых людей, и выясняется, что многие ...
19:07, 18 Июн Управление цифровыми рисками: как защитить бизнес в эпоху цифровой трансформации Современный мир стремительно переходит в цифровую среду. Компании активно внедряют облачные технологии, автоматизируют бизнес-процессы, используют искусственный интеллект и работают с большими объемами данных. Вместе с новыми возможностями появляютс...
03:07, 06 Июн Черниговская рассказала, как человеку выжить в эпоху искусственного интеллекта. Главное условие Академик РАО Татьяна Черниговская заявила на ПМЭФ-2026, что высокая культура остаётся главным условием выживания человека в эпоху ИИ. Нейроучёный призвала больше читать, слушать музыку и избегать общения с неинтересными людьми.Директор Института ког...
08:07, 03 Май Последняя попытка традиций: как рыночная торговля выживает в эпоху тотального онлайна Классическая рыночная торговля в регионах демонстрирует поразительную институциональную устойчивость. Пока цифровая экономика агрессивно расширяет экспансию, вещевые рынки Рязани адаптируются к новым правилам игры. Это не стагнация, а сложная маневр...
01:07, 15 Авг «Не потеряет ценности в эпоху ИИ»: Павел Дуров поделился мудростью своего отца В жизни стоит сосредотачиваться на позитиве и ставить совесть на первое место. Именно такие советы молодому поколению дал отец предпринимателя и основателя мессенджера Telegram Павла Дурова. В своем блоге миллиардер рассказал, что его родитель накоп...
15:35, 10 Июн Газета в подарок на день рождения и юбилей: уникальное путешествие в прошлое Выбор подарка для человека, у которого уже есть практически всё, часто превращается в настоящую задачу. Хочется преподнести не просто красивую вещь, а нечто особенное, способное вызвать искренние эмоции и надолго остаться в памяти. Именно таким пода...
12:07, 16 Сен Рыбам не молчать, а Тельцам прошлое вспомнить - Как успешно провести вторник Этот день может стать важным, но всё зависит от самих знаков. Вторник будет насыщенным днём для Тельцов и Рыб. Но астролог дал парочку советов о том, как провести его «на отлично». У Рыб будет много общения с людьми — лично, в месс...
03:07, 18 Апр Ловушка прогресса: почему развитые миры обречены на вечное возвращение в прошлое Вселенная пуста? Космос молчит, хотя по всем расчетам он должен кипеть от радиосигналов и межзвездных вечеринок. Парадокс Ферми — та самая заноза в мозгу каждого астрофизика — получил новую, крайне пессимистичную трактовку. Исследователи из Корнеллс...
08:07, 26 Июн Бумажные очереди уходят в прошлое: новые порядки изменили процедуру распоряжения недвижимостью С 1 июля 2026 года в России радикально упрощается процесс передачи имущества: оформить наследство или дарственную на квартиру можно будет дистанционно через портал "Госуслуги". Новые правила цифровизации имущественных прав избавляют граждан от необх...
16:07, 17 Мар Шведский стол закрывается: привычный безлимит уходит в прошлое из-за аномальных аппетитов в сети Безлимитный интернет в России долгое время напоминал шведский стол в дешевом отеле. Можно брать сколько угодно, пока не начнешь выносить еду сумками. Но времена изменились. Провайдеры начали фиксировать избыточное давление в трубах передачи данных. ...
22:07, 14 Апр Надоевший плацкарт уходит в прошлое: в РЖД показали обновленные вагоны с новым уровнем комфорта РЖДРоссийские железные дороги представили обновлённую концепцию плацкартного вагона, в котором полностью отказались от верхних полок. Экспериментальные составы уже курсируют по туристическому маршруту Москва — Великий Новгород — Углич — Москва. Как ...
20:07, 30 Май Тазы и кипятильники уходят в прошлое: новое решение по ЖКХ затронуло миллионы жилых домов Власти Москвы и Подмосковья перевели контроль над бытовыми неудобствами в цифру. График сезонного отключения горячей воды интегрировали в популярный картографический сервис. Теперь жителям столичного региона не нужно искать бумажные объявления на по...
12:07, 18 Апр Однотонные шторы в пол ушли в прошлое: показываю 8 актуальных альтернатив для стильного оформления окна pxhere.com Классический текстиль уступает место функциональным и лаконичным решениям — лёгкие ткани, ставни и умные системы меняют облик окон в 2026 году. Современный интерьер всё чаще строится на простом принципе: меньше лишнего, больше пользы. Окн...
02:07, 15 Май Рекордные 500 миллиардов юаней и 2000 миллиардов на инфраструктуру: Китай вступает в эпоху ИИ-гигантов Китайские деловые и технологические СМИ 10 мая опубликовали информацию, которая мгновенно стала топовой в категории «искусственный интеллект». Сразу два громких сообщения появились практически одновременно. Во-первых, компания DeepSeek, разработавша...
08:07, 07 Июл Залил 92-й вместо 95-го: чего ждать от двигателя - почему миф про «не такой» бензин уходит корнями в прошлое фото Progorod58 Разовая заправка 92-м вместо 95-го редко убивает мотор. Опаснее другое — нагрузка, детонация и привычка экономить постоянно. Перепутать пистолет на АЗС легко. И первая мысль обычно паническая: «Всё, теперь двигатель на ремонт». На де...
21:07, 05 Июн Громоздкие лидары ушли в прошлое: чип размером с ноготь видит мир чётко и стоит в сотню раз дешевле Лидар — это глаза современных беспилотников. Он пульсирует лазером, ловит отражения и рисует 3D-карту мира. Но нынешние устройства — это громоздкие, хрупкие и безумно дорогие "ведра" с зеркалами, которые постоянно вращаются и ломаются. Инженеры MIT ...
10:07, 10 Июл Марс запер своё прошлое глубже человеческого роста: европейская миссия попробует открыть этот тайник Европейское космическое агентство готовит миссию Rosalind Franklin для охоты за следами древней органики в марсианских глинах. Ученые подозревают, что миллиарды лет назад Красная планета обладала густой атмосферой и стабильными водоемами, способными...
08:07, 23 Апр Привычный плацкарт уходит в прошлое - РЖД представили вагоны нового поколения: с душевой, сенсорным управлением и двухметровыми полками Сделано в Sora Российские железные дороги готовятся к самому масштабному обновлению пассажирского парка за последние десятилетия. Компания представила концепты спальных вагонов нового поколения, которые обещают перевернуть представление о путешестви...
22:07, 08 Дек Неделин о Никитине: «Его прошлое будет всегда за ним тянуться. Приезжаешь в другие страны и ощущаешь вот это отношение: русский – значит, на допинге» Российский бегун-марафонец Дмитрий Неделин призвал не сравнивать его с другим известным бегуном на длинные дистанции Владимиром Никитиным . В 2012 году Никитин был дисквалифицирован после того, как сдал положительную допинг-пробу на бромантан. Он ве...
05:07, 13 Дек Роман Ротенберг: «Без России интернациональный хоккей катится в пропасть. Мы развиваемся, будем всех побеждать, потому что ценим прошлое. Великая сборная СССР, Тарасов, «Красная Машина» Главный тренер сборной «Россия 25» и первый вице-президент ФХР Роман Ротенберг высказался о развитии хоккея в России. Ранее МОК рекомендовал допускать российских юношей в индивидуальных и командных видах спорта к турнирам с флагом, гимном и национал...
Топ новости часа